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El Congo

que no es noticia[ ]
El dolor de la República Democrática del Congo sigue sin ser noticia, pese a
que este año se celebrarán con toda probabilidad las elecciones democráticas
que clausuren los tiempos de la guerra. Siro López y Verónica Macedo han ido,
con sus narices de clown, a esta porción olvidada de África para recibir las son-
risas de los niños y se han traido para los lectores de 21rs las imágenes y el
abrazo de sus gentes, a medio camino entre el desaliento y la esperanza.

Texto y fotos: Siro López
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“Se recomienda no viajar, salvo por razones im-
periosas, sobre todo al interior del país… Condicio-
nes sanitarias muy deficitarias. Salvo casos de abso-
luta necesidad no es recomendable acudir a ningún
hospital local…

Los mayores riesgos para el viajero son: paludis-
mo, infecciones intestinales, SIDA y otras enferme-
dades de transmisión sexual y accidentes de circu-
lación.

Los desplazamientos en el país por avión (…) no
son seguros en absoluto.

La toma de fotos está absolutamente prohibida.
Su infracción puede llevar a la detención de la per-
sona que las realiza.

El Estado no resultará responsable en modo al-
guno ni por concepto de los daños o perjuicios que
pudieran ocasionarse a personas o bienes que am-
pare reclamación alguna…”

Éstas son algunas de las notas importantes que
emite la embajada española a aquellas personas que
quieren viajar a la República Democrática del
Congo. 

Lo más tranquilizante es haber leído estas reco-
mendaciones después de haber viajado al
Congo. ¿Ingenuidad, inmadurez, aventura, tra-
bajo…? No lo sé. Verónica Macedo y yo fui-

mos.
Estando en el avión nos anuncian por megafonía a

modo de aperitivo que está totalmente prohibido hacer
fotos en el Congo. Es de noche y las únicas luces de la
gran ciudad que se divisan desde la ventanilla del avión
son las de la pista de aterrizaje. Pisamos tierra y la pri-
mera sensación que invade mi piel es la de estar ante un
gran cementerio de elefantes alados, oxidados y hechos
chatarra. Nuestro avión pasa a ser especie protegida. En-
seguida es rodeado por soldados para establecer contro-
les y admitir a los nuevos pasajeros. Nosotros, como dos
niños en su primer día de escuela, caminamos por la
pista obedientes a las indicaciones de los soldados. A la
entrada al aeropuerto vemos que alguien nos saluda. Es
un funcionario conocido por los misioneros de los Sa-
grados Corazones, nuestros anfitriones en el Congo. Al
verle nos nace un gran suspiro. Atravesamos entre puer-
tas y pasillos oscuros siete controles de pasaporte, vacu-

“A las tres de la madrugada me
despiertan los gritos desesperados

de varias mujeres. Nunca había
escuchado algo tan desgarrador”

NOTA IMPORTANTE

Puerta de entrada de una de las comunidades religiosas en
Kinshasa, protegida con pinchos de metal, cristales y alambradas
de púas.

Un joven posa repetidamente ante la cámara con gestos de artes
marciales. A la derecha, dos ñiños se abrigan en una fría mañana
esperando vender la leña que el día anterior han estado recogien-
do.
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nas y equipaje de mano. Por fin, en el
último tramo, vemos a lo lejos a
Javier Álvarez-Ossorio (misionero
de los Sagrados Corazones y colabo-
rador de la revista). En ese mismo
momento comienza una gran discu-
sión y enfrentamiento entre solda-
dos. El bendito guardaespaldas que
nos acompaña nos empuja para que
atravesemos la última puerta. Javier,
con su sonrisa y abrazos, nos recibe
en nuestro reciente parto.

Ciego, sordo y mudo. Antes de retirarnos a descansar
en una de las comunidades que tienen los Sagrados Co-
razones en Kinshasa, capital del Congo, Javier nos ad-
vierte a modo de slogan publicitario: “Cuidado con los
mosquitos. Aquí no pican, matan.” Con todo el cuerpo
rociado de insecticida trato de dormir. La noche se hace
larga. A las tres de la madrugada me despiertan los gri-

tos desesperados de varias mujeres,
procedentes del otro lado de la calle.
Nunca había escuchado algo tan des-
garrador. Entre la impotencia de no
poder hacer nada, a la mañana si-
guiente pregunto por lo sucedido. Me
dicen que puede ser debido a las prác-
ticas de alguna secta. Una vez más la
sensación de sentirme ciego, sordo y
mudo.

Alambradas frente a los saqueos. En el primer día,
acompañados por Román Elizalde,

ss.cc. visitamos la ciudad y diferen-
tes comunidades religiosas en las
que, posteriormente, impartiríamos
algún curso y charla.  No deja de
sorprendernos e inquietarnos ver
que todas las comunidades religio-
sas están protegidas por muros,
cristales cortantes y alambradas de

pinchos al igual que las embaja-
das. ¿Por qué necesitan tanta

protección quienes más están
ayudando a la población con
sus escuelas, hospitales,
pozos de agua potable, etc.?
Román con sus diecinueve
años en el Congo nos expli-
ca: “A lo largo de estos
años hemos sufrido varios
saqueos. De repente, toda
la población se dispara y
arrasa con todo lo que
encuentra. Incluso los
más cercanos a nuestra
misión participan en el
robo. Se llevan absoluta-
mente todo: muebles,
puertas, enchufes…
hasta las baldosas del
suelo. Y no podemos
hacer nada. Lo único que

nos queda es volver a
empezar.” Escuchar a
Román en sus luchas y
cansancios es como sentir-
se emocionado ante la
contemplación de El perro
pintado por Goya. Uno
llora de ternura e impo-

tencia. 

Olla exprés. Estamos en
Kinshasa, la capital del

país, el único lugar me-
dianamente seguro

dentro del que es el
cuarto país más

“Se llevan muebles,
puertas, enchufes…
hasta las baldosas

del suelo. Sólo
queda volver a

empezar”
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grande de África. En su subsuelo se
esconden ricos recursos naturales
tales como diamantes, oro, cobalto,
cobre o coltán (mineral de alta con-
ductividad muy utilizado en la in-
dustria electrónica). Y es que Kins-
hasa puede presumir de algo: tiene
el mayor despliegue en el mundo de
soldados de la ONU: 20.000 solda-
dos que se atrincheran en espera, en
las inmediaciones del aeropuerto. Si
a esto le sumamos los miles de sol-
dados adolescentes del gobierno,
unas infraestructuras maltrechas de
agua y luz, corrupción en una de-
mocracia teatralizada, su largo his-
torial de guerras y dictaduras y una
pobreza acumulativa, tenemos una
población sumida en una olla exprés
que puede estallar en cualquier mo-
mento. Las elecciones aplazadas y
todavía sin fecha de una población
sin censar, puede convertirse en de-
tonante. 

Diario de la utopía. De vuelta a
nuestra ingenuidad, nos percatamos
de que no podemos estar ni salir

� los, además del deteriorado estado
de los caminos, es por motivos de se-
guridad. Debe ser muy duro dejarse
la piel por la utopía de un mundo
más justo y que todos los días haya
alguien que, reproduciendo esque-
mas racistas que todos conocemos, te
grite rabiosamente a la cara: “blanco,
blanco…” Y no acaba aquí la cosa, en
cada trayecto la policía nos detiene a
cada paso para pedir dinero. Es una
forma de llevarse algo al bolsillo, ya
que el Estado no les paga ningún
sueldo. Y es que todo trayecto en
Kinshasa se ha de aliñar con expe-
riencia, paciencia, picardía y algo de
suerte. 

Deseos de vida. Hacemos vida en la
comunidad religiosa. Una tierra
arada con constantes imprevistos,
cansancios, privaciones, dolor, pero
con mucho humor. Se ríen y se quie-
ren. Pero enseguida nos nace una
pregunta: ¿a qué se agarran para so-
brevivir en un país con tanta pobre-
za, dolor y violencia? ¿No es muy
elevado el precio que hay que pagar?

solos por las calles de Kinshasa. Ja-
vier hará de nuestro ángel de la
guarda y, al mismo tiempo, de tra-
ductor e intérprete en los cursos. Y es

que acompañar a Javier en su ajetre-
ado ritmo de vida es escribir el dia-
rio de la utopía y de la entrega in-
condicional.  En la ciudad siempre se
viaja en vehículos 4 x 4. Desde el in-
terior vemos que con frecuencia nos
gritan en lengua lingala “mundele,
mundele…”.   Le preguntamos a Ja-
vier qué significa:  –“No os  preocu-
péis. Os cansaréis de escucharlo.”
Ahora sé que una de las razones por
las que se viaja en robustos vehícu-

“Su población está
sumida en una olla
exprés que puede

estallar en cualquier
momento”

Varios niños se agolpan y se ríen sorprendidos de mi deseo por fotografiar sus creativos juguetes.
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Ellos nos van contestando día a día.
Por lo que todo mi cuerpo escucha,
huele y siente la vida de estos misio-
neros alojados y alocados en un país
ensangrentado de deseos de vida. 

Mamá Bibomba. Viajamos al exte-
rior de la ciudad, a la presencia de La
montagne (Kimbanseke) de los Sagra-
dos Corazones donde pasaremos la
mayor parte de los días impartiendo
cursos de expresión corporal, teatro
y danza, junto con alguna interven-
ción de mimo y clown. Allí tienen
una escuela con varios talleres de
mecánica y carpintería, instalaciones
deportivas, varios pozos de suminis-
tro de agua potable, una huerta de
cultivo familiar y un dispensario de
salud. Se respira un ambiente más

relajado y eso facilita que dentro de
la misión pueda hacer fotos, siempre
con la aprobación y la paciencia de
Javier que se va acostumbrando a mi
tercer ojo: la cámara. Conocemos a
mamá Bibomba, una mujer congole-
sa en cuyos ojos se nos abre una ven-
tana a la esperanza. Siempre sonríe.
Ella trabaja en la misión dando cla-
ses de costura y en su propia casa
acoge a mujeres maltratadas por la
vida.

Imagen que nos hermana. Todos los
días nos levantamos a las cinco y
media de la mañana para acompa-
ñar a Javier en la celebración de la
eucaristía e iniciar las actividades del
día. Hemos de realizar un trayecto
andando para llegar a la iglesia. Por
los caminos polvorientos nos vamos
cruzando con los que van a trabajar
a la ciudad, una escena que me hace
revivir los ajetreados pasillos del
metro de Madrid. Una imagen que
nos hermana en la búsqueda diaria
del sustento. Pero a diferencia de

¿A qué se agarran
para sobrevivir en un

país con tanta
pobreza, dolor y

violencia?

Madrid, aquí cada mañana salen a
nuestro encuentro dos niños que co-
giéndonos de la mano nos acompa-
ñan hasta la puerta de la misión.
Benfica y Bodiki nunca se retrasan,
siempre están ahí. A la vuelta hacen
lo mismo, nos sonríen y nos besan
con sus manos.

Y es que los niños del Congo for-
man el corazón que bombea la danza
de la alegría, del juego, de la espe-
ranza, de la ternura. Acercarse a
ellos es beber de las raíces de un
mundo más justo, más humano. �

Un niño que no para de reírse junto a un cooperante italiano y Verónica Macedo en su inter-
vención como clown en el hospital de Sor Diomira. Arriba una niña llevando a su hermano.

Javier Álvarez-Ossorio y Verónica Macedo acompañados por los hermanos Benfica y
Bodiki en su paseo matinal.
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